È estate piena e un gruppo di amici, seppur con l'incognita sulla meta e sull'identità di tutti i partecipanti, si appresta a trascorrere le vacanze estive a bordo di una barca a vela. Tra questi, Marco, decide di tenere un diario di bordo, tipico delle traversate in mare, attraverso il quale si snoderanno le giornate trascorse dai partecipanti in navigazione, le incursioni in piccoli villaggi costieri, le piccole e grandi complicazioni che sorgeranno durante il viaggio. È chiaro sin dall'inizio che non si tratterà di una pura esposizione degli accadimenti, ma sarà l'occasione per Marco di approfondire, in maniera riflessiva o semiseria, alcuni aspetti del vivere umano. I bersagli preferiti di questa analisi, condotta con molta leggerezza e sul filo dell'ironia, sono i tic personali dei personaggi e i limiti degli italiani in generale: dall'incapacità di vivere realmente la natura ai sogni di evasione comuni e piccolo-borghesi, dal dongiovannismo senza riscontri ai problemi generazionali. Alla vigilia dell'imbarco permane ancora l'indecisione sulla composizione finale dell'equipaggio che, con vari colpi di scena, prenderà definitivamente corpo durante l'itinerario. E sempre durante il viaggio si intrecceranno sogno e realtà, speranze e illusioni, certezze e paure che sfoceranno in un colpo di scena finale. Fa da scenografia a tutta la storia il mare Mediterraneo, con le sue coste e le sue distese azzurre, con il suo carico di suggestioni e miti legati al suo passato. Dalle coste calabresi a quelle pugliesi, dalla terraferma italica alle isole joniche della Grecia, sarà un susseguirsi di scenari meravigliosi e di suggestivi paesini incastonati nella costa.