L’incontro tra il guardiano di un museo all’aperto e una coppia di mezz’età rimasta lì illecitamente, dopo l’orario di chiusura, per festeggiare con una grigliata l’acquisto di una serigrafia dà origine a una conversazione sulla vita e sull’arte. La vicenda di una scrittrice sola su una piccola isola che si imbatte in un altro essere vivente, lo scoiattolo che dà il titolo al racconto, è l’occasione di un ironico e a tratti impietoso ritratto dell’artista che fugge dal mondo per dedicarsi ai suoi riti di solitudine. I conflitti e le passioni di una coppia di donne e il legame di una di loro con la deliziosa anziana madre diventano un piccolo capolavoro di dialogo e introspezione. Sono alcuni dei racconti, scritti tra il 1971 e il 1991, riuniti in questa raccolta dai molteplici temi e stili. Con la consueta scrittura essenziale e antisentimentale, Tove Jansson rievoca nei racconti a sfondo autobiografico, il mondo della sua infanzia, gli anni dell’accademia e la conquista della propria indipendenza. Gli altri hanno per protagonisti la creazione artistica e gli artisti, spesso ritratti come personaggi solitari che la forza della creatività distingue e isola dal prossimo, come la scrittrice nordica e il disegnatore giapponese del Lupo. Paragonata a Heinrich Böll per la maestria con cui riesce a maneggiare la forma breve, la scrittrice, grand old woman della letteratura svedese di Finlandia molto amata anche dal pubblico italiano, mette in scena, con la sua profonda intelligenza e la sua ironia umana e partecipe, situazioni quotidiane in cui ci si confronta con domande fondamentali sulla vita e sull’arte.