Gebedia vive in mezzo all’oceano Atlantico. È il custode di un albergo dove non c’è niente da custodire: solo un grande palazzo vuoto: così trascorre le sue giornate parlando con gli animali del mare, e con il Leviatano, il grande mostro che tutto sa. Finché, nel 1915, il Lusitania, un transatlantico carico di gente e di armi, viene affondato proprio davanti agli occhi di Gebedia. Non sarà quel grandioso naufragio a scuotere il custode dal suo torpore, ma una foto, rinvenuta nel mezzo della catastrofe. È la moglie di una delle vittime, è bellissima, e Gebedia sa che non può fare altro che cercare quella donna, trovarla, vivere con lei. Senza curarsi della Grande Guerra appena scoppiata in Europa, si lascerà alle spalle l’albergo e le popolazioni marine, i mostri mitologici e la solitudine: ma tutto ha un prezzo, come Leviatano sa, e profetizza.