Da quella voglia di raccontare al mondo il segreto dietro il miracolo è nato questo splendido romanzo-documento che mette a nudo il dramma dei piccoli, anonimi protagonisti sacrificati, lì come altrove, allora come sempre, in nome della ìGrandezza del Paeseî. Il peschereccio, ìvacillante sifilitica che, abbandonata a se stessa per più di ventíanni, aspettava solo di essere colata a piccoî, è icona metonimica di un Giappone che, per cavalcare meglio líonda del successo, non esiterà a liberarsi dellíintercambiabile zavorra umana stipata a bordo, per poi, allegerito del gran peso, partire col vento in poppa e inesorabilmente incagliarsi fra gli scogli mortali di una devastante guerra. Ma Kobayashi non sara lì ad assistere a quel naufragio temuto e, quasi, profetizzato, La sua giovane vita verrà stroncata prima, gobettianamente recisa per la sua eccessiva voglia di raccontare, rubata, alla soglia dei trentíanni, per ribattere un chiodo che aveva alzato troppo la testa.