Tutto ha inizio tra i ripidi monti dei fiordi dell’est e Keflavík, nel sud del paese, definito più volte il posto più nero d’Islanda, dove i punti cardinali sono solo tre: il vento, il mare e l’eterno. Il nuovo romanzo di Jón Kalman Stefánsson racconta le vicende di una famiglia islandese dall’inizio del XX secolo fino ai nostri giorni, e si snoda in tutto paese, attraverso montagne che sono «rose arcaiche offerte agli dei», lava simile a «una bestemmia del diavolo» e una natura estrema, pulsante, violenta, eterna.  I pesci non hanno gambe è la storia di un pescatore, Oddúr, di sua moglie Margrét, del loro grande amore nato quando sono solo ragazzi e della vita così difficile dopo il matrimonio, quando lui passa la maggior parte del suo tempo in mare e lei rimane sola con i bambini, esausta nel suo ruolo di madre. È la storia del loro nipote Ari, che negli anni ‘70 si trasferisce a Keflavik, diventa un editore e scopre il valore della vera amicizia, la storia di una giovane ragazza di cui Ari si innamora, scoprendo troppo tardi della violenza di cui ha sofferto. La storia di persone che amano e soffrono, che cercano e fuggono, la storia di dolori, di perdite, di violenze, la storia di un mare pieno di pesci e di quote imposte. La storia della controversa base militare statunitense in Islanda e delle navi americane che portano sull'isola cose mai viste, la storia dell’arrivo dei Beatles e dei Pink Floyd. Ogni personaggio di questo grande romanzo corale ci conduce per mano in un mondo sospeso tra la terra e il cielo, ogni pagina è una rivelazione che ci tocca nel profondo e ci stupisce, ci fa ridere, piangere e sognare. Con una lingua misurata, poetica e intima, e uno stile che combina l’incanto della poesia e un umorismo implacabile ma pieno di tenerezza per le debolezze umane, Jón Kalman Stefánsson ci regala un indimenticabile ritratto dell’Islanda del XX secolo. E mentre racconta di questioni sociali, del difficile percorso delle donne per il raggiungimento dei loro diritti, della durezza della vita che fino a poco tempo fa scandiva le giornate del popolo islandese, riesce anche a mostrarci l’anima interiore e la ricchezza nascosta di un paese che ha lottato per entrare nel mondo globalizzato con il resto d’Europa.