In questo primo libro della trilogia del mare, considerata un capolavoro della letteratura del Novecento, il protagonista William Talbor è giovane e ambizioso, avviato a una felice carriera amministrativa nella burocrazia coloniale di Sua Maestà Britannica. Nei primi anni dell'Ottocento, viaggia su una vecchia nave da guerra, convertita in trasporto passeggeri alla volta dell'Australia. Le vite di marinai e viaggiatori si incontrano e scontrano a formare una fitta rete di eventi registrati dal giovane Mister Talbot sul diario regalatogli dal padrino e protettore. In una prosa elegante e ricca di fascino si rivelano le vicende della sensuale Miss Brocklebank e della ferrea Miss Granham, il carattere invadente del pittore Brocklebank e l'autorità schiacciante del capitano Anderson, la virile disciplina degli ufficiali Deverel e Summers e la perenne irritazione del libero pensatore Prettiman, la laboriosa attività di marinai e l'impacciata umiltà del Reverendo Robert James Colley. Nel diario si compongono così le fitte trame di rapporti intricati e ambigui, tessuti di sottili crudeltà e ipocrisie: una storia inevitabilmente destinata a concludersi in tragedia e rimorso consolatorio.