Sospinto alla scoperta dell'Egitto dall'interesse per l'antica arte egizia, Loti si trova a fronteggiare lo spettacolo dei monumenti contaminati della nuova civiltà meccanica, o addirittura a essa sacrificati. Così, mentre cerca di afferrare il significato dei monumenti, dei costumi e dei simboli, penetrandone il senso per comprendere il fine di un espressione così grandiosa, frutto di un irresistibile bisogno di eternità. Loti si trova anche fuggire il baccano dei traffico dei battelli carichi di turisti che affollano il Nilo, e il chiasso delle comitive "all-inclusive", già allora condannate a vedere tutto nel tempo (stretto) della sosta. Uno spettacolo che, oltre a far soffrire profondamente Loti, solletica il suo sdegno e la sua ironia. E in effetti, per quanto Il Nilo e la Sfinge sia stato scritto fra il 1907 e il 1909, pagina dopo pagina si rivela un testo senza tempo.