Il Lago Vittoria è il più grande lago tropicale del mondo, una sorta di enorme brodo primordiale caldo e poco profondo, dove alberga una fantastica diversità di vita. Protagonisti assoluti sono i ciclidi, un gruppo di pesci che a partire da un antenato comune si sono differenziati in modo rapidissimo in centinaia di specie diverse, ponendo così seri problemi agli studiosi di evoluzione. Per risolvere questo rompicapo biologico, nei primi anni ottanta arriva sulle sponde del lago un giovane olandese, Tijs Goldschmidt. Intenzionato a dedicarsi anima e corpo alla scienza, si accorge ben presto che vivere nell'Africa equatoriale non è semplice; le storie buffe e tragiche degli abitanti del luogo si mescolano ai mille imprevisti di una ricerca sempre più frustrante, i dibattiti con i colleghi si alternano agli scontri surreali con la burocrazia tanzaniana: l'Africa, insomma, irrompe prepotente nel libro, e al racconto della scienza si alterna il racconto di una esperienza di vita. Finché un giorno arriva un uomo con un secchio. Dentro quel secchio ci sono pochi esemplari di perca del Nilo, un vorace predatore che nel giro di qualche anno devasta il complesso ecosistema e porta all'estinzione di tre quarti delle specie. Ma il pesce che porta la morte dentro le acque del lago fa germogliare la vita sulle sponde: per gli indigeni è mkombosi, il salvatore, perché è più grande e commestibile dei ciclidi. Il dramma del lago si fa sempre più intricato, mentre Goldschmidt assiste impotente alla strage dei suoi pesciolini e alla relativa prosperità raggiunta dai suoi amici tanzaniani. Ma il lago è vivo e inafferrabile, e a distanza di anni la comparsa di nuove specie mai viste prima fa intravedere !'inizio di una imprevedibile storia futura.