«Quello che è certo è che la guerra a noi non faceva paura, tanta era l'ansia di poter navigare. Amavamo il mare e questo soverchiava tutto...» Un italiano che ha trascorso la giovinezza in guerra, a bordo di unità della Regia Marina, partecipa a una fortunata trasmissione televisiva degli anni Settanta, «Portobello». Qui lancia ai telespettatori una richiesta: avere notizie di un naufrago, commissario di bordo della motonave Calitea silurata da un sommergibile britannico l'11 dicembre 1941 nel Mediterraneo centrale. Questo episodio era contenuto in un diario scritto in grafia minuta nella pause sottocastello, cioè in quei rari momenti di tranquillità che il suo Autore, allora sottonocchiere, aveva tra una comandata e l'altra. Il libro, oltre a raccontare la vicenda dell'affondamento della nave, descrive le lunghe peripezie delle unità di scorta ai convogli italiani lungo la «rotta della morte» per rifornire il fronte dell'Africa settentrionale. Una testimonianza efficace che nella sua semplicità narra, giorno dopo giorno, la vita di un marinaio impegnato in rischiose missioni con i colleghi di sottocastello, non dalla plancia, ma dietro la barra del timone.