Van Loon, un Piero Angela olandese, parola di Guccini

Capitolo VIII nel quale si allude alla sorte che toccò alle vecchie galee mediterranee e si spiega perché scomparvero.

 La galea era una nave di piccole dimensioni, spinta dai remi, ma che poteva, con vento favorevole, anche veleggiare. La vela comunque aveva un'importanza secondaria; la vera forza motrice era fornita dall’energia umana. Il galeone non era altro che una grossa galea munita di un numero maggiore di remi e di più di un albero. Talora conteneva fino a trecento individui e il suo armamento era più potente. Ma non uscì dall’oscurità se non quando la galea cominciò a scomparire; quindi sostenne, nella storia, una parte relativamente modesta e non mietè mai fulgidi allori, né in commercio né in combattimento. Possiamo quindi licenziarlo senz’altro, assegnandogli per giunta una menzione disonorevole (perché svelò istinti crudeli al pari della galea), e parlare solo della galea propriamente detta. La galea scendeva in linea diretta dai tipi più antichi di vascelli mediterranei; ma durante il medioevo subì parecchie trasformazioni che ne fecero un’arma di combattimento assai più micidiale di quelle rappresentate dai suoi antenati dei tempi dei Fenici o dei Greci. Conservava il vecchio rapporto di 8 a 1 tra lunghezza e larghezza, e, come i suoi predecessori, non sporgeva più di un metro e mezzo al di sopra del pelo dell’acqua. Verso prua e verso poppa si restringeva notevolmente, e per tutta la sua lunghezza era coperta da un ponte che la differenziava nettamente dai navigli vichinghi, che erano scoperti. Lungo tutto il ponte correva una passerella di guardia, costantemente percorsa su e giù dagli aguzzini armati di frusta, con la quale flagellavano a tutto spiano i rematori che battessero la fiacca. 

I remi, lunghi nove e talora dodici metri, erano spinti ciascuno da quattro o cinque uomini, i quali, per dare la battuta, s’alzavano dal loro sedile e ripiombavano seduti nel compiere il movimento inverso. Un tamburo, o una tromba, dava “il tempo” del movimento. Erano nudi sotto il sole scottante. Il loro corredo personale, per tutta l’annata, consisteva in due paia di calzoni, due camicie, una sopravveste di panno rosso e un tabarro per l’inverno, oltre al berretto, rosso anche questo, e a due coperte, le quali però dovevano servire a tutta la squadra di un remo. L'unica altra cosa che possedevano era un pezzetto di legno che aveva la forma di una grossa pera, e che portavano appeso al collo mediante una catena. Quando la galea si azzuffava con l'avversaria, dovevano cacciarsi la pera in bocca per non urlare di paura e per non fare strepito inutile se feriti a morte. Erano tutti incatenati al remo, o al banco. Se la galea affondava, affondavano con lei. Un uomo ben piantato, di forza media, doveva poter spingere il remo a tutta velocità per circa un’ora. 

Ma alle volte li forzavano a spingere il remo a tutta velocità fino a undici o dodici ore. Quando non ne parevano più, si somministrava loro una crosta di pane imbevuta di vino, ma se questo rimedio non riusciva a farli rivivere, li si frustava finché riprendessero le forze. Se nemmeno questo secondo rimedio si rivelava efficace, l’aguzzino li sollevava di peso e li gettava in mare, per infondere coraggio agli altri. Sembra incredibile che esistessero individui disposti a prendere servizio sulle galee di loro libera volontà. Eppure esistevano. Quasi senza eccezione erano ex-galeotti, e cioè schiavi che erano stati condannati alle galee e che, scontata la pena, risultavano incapaci di guadagnarsi la vita in qualche altro modo, e perciò tornavano volontariamente alla galea.