Andrea Serra è un ragazzo nato in un paesino del Sud Italia a fine Ottocento. La sorte sembra non destinargli altro che il lavoro del padre, ottimo falegname ma di modeste possibilità. Rimasto folgorato dalla vista di una nave da guerra, decide di diventare ufficiale della Regia Marina subendo il richiamo di quel mare che domina il romanzo. Superati mille ostacoli, non ultimi quelli sociali, riesce a coronare il suo sogno. Il periodo successivo a quello della Grande Guerra, cui partecipa come giovane ufficiale imbarcato, lo vede a Roma in un turbinio di avvenimenti che gli porterà l'amore e il dolore per la perdita di amici e mentori, uccisi da un'Italia di corruzione e giochi di potere. All'esplosione del Secondo conflitto mondiale il destino lo porterà a essere il comandante del Marco Aurelio. La guerra corsara nell'Atlantico cui l'incrociatore corazzato viene destinato svelerà definitivamente a Andrea il volto dell'odio, la desolante fatuità che ne anima le ragioni e l'indicibile dolore che esso provoca, fino all'inevitabile epilogo. Sarà ancora il mare a guidare Andrea verso una nuova speranza.