Lorenzo, detto "Albatros" per le braccia lunghissime e la predilezione per i 100 metri delfino, insegue la realizzazione di se stesso condizionato dalle parole di suo padre Vinco, dunque esisto e rincorrendo l'amore di una ragazza che non lo ama e forse non lo amerà mai. Ossessionato dai risultati e dai record da battere, Lorenzo si avvicina ai Campionati Italiani di Nuoto, intrecciando la sua storia intima e personale con quella di altre personalità complesse, a loro volta alla ricerca di loro stesse. La tensione al successo diventa ben presto per lui paura di non farcela, ma la paura genera mostri: così la scelta "più razionale" di Lorenzo diventa quella di affidare la propria vita a "un dio perdente". Una storia di provincia, di nuoto e di doping, questa parabola di uomini e donne alla ricerca di risposte, in attesa di un riscatto e di una vita pienamente vissuta che si scontri con il prezzo da pagare per cambiare il proprio destino.