Marinai racconta l'amicizia tra il giovane Paolo e Vittorio, appena più anziano di lui, quasi un fratello maggiore e forse anche quel padre che non ha mai conosciuto. Intorno a loro, il Direttore di Macchina Vallora, George dei tatuaggi, e poi Ivano, capo Sanna, Leo e Renzo, svezzati dalle scuole di Marina alla Maddalena e dalla dura vita di bordo e sempre in cerca di altri porti e di altre isole. Poi le donne: Anna, la ragazza del bar, Huguette, conosciuta in un approdo lontano, quella che chiamano Corazzata Andrea Doria, sempre ferma allo stesso angolo di via del Prione alla Spezia... E la madre di Paolo, bella e spregiudicata, che il figlio quasi spinge tra le braccia dell'amico. Protagoniste di questa storia d'amore e di mare sono anche le navi: la nave-scuola Garaventa, ancorata nel porto di Genova, l'incrociatore Montecuccoli, l'ex baleniera Rampino, raccontate con la perizia e l'affetto di chi sul mare è stato a lungo, imparando a governare le burrasche dell'Oceano e quelle dei sentimenti.